Читать начала из-за песни Олега Медведева "Машинист". Это, наверное, единственная песня, про которую можно узнать, о чем и с чего она написана:
Бывает время спать и время делать дела.
Бывает время заходить на круг.
Бывает время вставать и выливать из ствола
Росу, скопившуюся к утру.
Бывает время летать — и это время пришло.
Упал закат, цветы и звезды — в грязи.
Так расправляй, «Пегас», свое стальное крыло,
Так увези же нас, увези!
Держись, машинист!
Брось прощальную улыбку на шпалы.
Только бы дожить до рассвета,
Только дотянуть до рассвета.
Держись машинист.
И наша сказка возвратится к началу
Ах, какое грустное небо...
Ах, какое черное небо...
Держись, машинист!
В котомке светел флейты деревянный блик.
В руках черна лопата с углем.
Внизу — угрюмый ком покинутой Земли,
Асимметричен и закруглен.
Его уже не спасти. Который год подряд
Над ним летает дурная ночь.
Его радары врут, его зенитчики спят,
Ему никто не в силах помочь.
Под белым пером!
Вьется радуга над шатунами.
Только бы дожить до рассвета,
Только б дотянуть до рассвета —
Под белым пером!
Буксы тлеют, но полнеба — за нами!
Ах, какое грустное небо...
Ах, какое черное небо...
Под белым пером!
Я тоже стану большим и я назад вернусь,
С подножки спрыгну у серых стен.
Пойду на старый вокзал, который знал наизусть,
Да и теперь забыл не совсем.
И в полдень губы вспомнят очертания нот —
Когда-то крепко был заучен урок -
И улыбнется флейта, и, сбиваясь, споет
Тугой мотив железных дорог.
Держись, машинист!
"Жили-были на белом свете мальчик Моррис и девочка Хетти..."
Америка, преддверье Войны Севера и Юга, 50е годы. Сказ про мальчишку-машиниста и бродягу.
Если бы не песня, начинать, и тем более дочитывать это я бы не стала - меня совершенно не интересуют рассказы о плантаторах, паровозах и черном рабстве, а негритянские сказки про мистера Лиса, мистера Кролика и мальчика Чихни-Понюхай и Кукурузного початка меня и вовсе раздражают(и, возможно, именно они испортили впечатление). Концовка - красивая, да. В общем, книга на любителя - кому-то молодость вспомнить, кому-то вздохнуть над романтикой первых американских железных дорог...
Песня задала планку, до которой книга не дотянула(в отличие, например, от песни Лоры "Джон Ди" и книги "Ангел западного окна" Майринка - сама по себе книга бы не очень впечатлила, но вместе они оживают).
***
Восемь станций, девятый форт. На обрывке цирковой афиши я набросал контур созвездий Андромеда-Пегас. Восемь главных звезд почти по прямой, девятая в середине. Она также чуть в стороне, как форт.
На месте Гедеона слегка оранжевый огонек. Там, где Аржантейль, красноватый. Кроликтауну соответствует безвестная желтая звезда, а Пинусу голубая. Форт Клер – тоже голубая, Чилокчо – довольно яркая белая, на месте Атчисона и Желтого Сада две небольших звезды, а Корону заменяет крупный песочного цвета светляк.
Контур дороги настолько совпадал с контуром созвездий, что казалось, на землю упал их отблеск. Только четвертая звезда Большого Квадрата, отпавшая в сторону, никак не находила себе места.
Пегас! Крылатый конь Зевса. Я представлял, как, цокая железным копытом, он мчится по небесному своду, легко перепрыгивая созвездия, туманности. Он скачет по Млечному Пути, дробя серебряный гравий светил, из груди его вырывается пар, а над головой, там, где древние рыцари укрепляли султан, колеблется упругое белое перо, то самое перо, которое при очень большой скорости рвется из клапана нашей маленькой земной машины, нашего паровоза с медной литой табличкой «Пегас».
***
Вот так я сижу и жду. Закаты так же, как люди, все разные. Многие закаты я помню, как лица знакомых. Например, тот закат, когда я пришел впервые к Бланшарам. Он был темно-желтый, а небо над головой фиолетовое. Да, я хорошо это помню.
Или закат в тот последний вечер. На западе перекрещивались золотые и красные стрелы. Все кругом было красное. Он до сих пор еще светится в моих глазах, этот закат.
Чего я достиг в жизни? Не очень многого. И так сказать, я ничего не достиг, но ведь ничего мне и не было нужно.
И в книге Маккэндлесс далеко не такой лапочка и душечка, как в фильме. По крайней мере, для меня.